Adrianne Lenker

Αν και πρόκειται για ένα indie folk έπος με ορίζοντα δεκαετίας, εξάντλησα προ διετίας την αυστηρότητα μου πάνω στο “Dragon New Warm Mountain I Believe In You” των Big Thief καθαρά και μόνο για την μεγάλη του διάρκεια. Σήμερα όμως που η αρχηγός τους κυκλοφορεί το έκτο της solo άλμπουμ, η αυστηρότητα μου έχει πλέον εξαντληθεί. Παραδίνομαι και δεν μπορώ να κάνω κάτι άλλο από το να της βγάλω το καπέλο.

Η αλήθεια είναι πως κάθε φορά που ένα μεγάλο σύμβολο της folk - ένας Dylan, ένας Drake, μια Baez ή μια Mitchell - άρπαζε μια κιθάρα και σκάρωνε τα τραγούδια του, το κοινό ζητούσε μόνο ειλικρίνεια. Κάποιοι λίγοι καταλαβαίνουν από δύσκολα ακόρντα, εναλλακτικά κουρδίσματα και άλλα τέτοια ζητήματα τεχνοτροπίας, όλοι όμως ανεξαιρέτως αντιλαμβάνονται την ειλικρίνεια του τραγουδοποιού, με τρόπο σχεδόν διαισθητικό. Είναι επίσης αλήθεια πως ξέρουμε ήδη το ταλέντο και την ειλικρίνεια της Adrianne Lenker, μιας songwriter που ανάθεμα κι αν έχει γράψει ένα μέτριο τραγούδι σε πέντε Big Thief και έξι προσωπικά άλμπουμ. Με τέτοια συνέπεια, μπορούμε πια να λέμε ότι συνεχίζει στο παρόν, τον μύθο των παραπάνω γιγάντων. Και αλίμονο μας, η κοπέλα δεν έχει συμπληρώσει καν το 33ο της έτος!

Μέσα σε αυτήν την διαγραφόμενη ως πελώρια καριέρα, ίσως να μοιάζει πολύ πρόωρο να ειπωθεί πως το “Bright Future” θα έχει περίοπτη θέση. Είναι όμως τέτοια η αμεσότητα και η ειλικρινής, απογυμνωμένη ομορφιά των δώδεκα τραγουδιών αυτού του άλμπουμ που δυσκολεύομαι να πιστέψω πως μπορεί να βγάλει πολλές καλύτερες δουλειές από αυτήν. Ένα τέτοιο ενδεχόμενο είναι σχεδόν τρομακτικό. Αντίθετα, αν μείνει στην ιστορία ως το αριστούργημα της, δεν θα μου προξενήσει μεγάλη εντύπωση.

Γραμμένο αυστηρά αναλογικά σε ταινία και με λίγους στενούς συνεργάτες να την περιστοιχίζουν, η Lenker στο “Bright Future” μας φέρνει δίπλα της στο δωμάτιο που η μουσική συνέβη - θα ακούσεις καρέκλες να τρίζουν, τους μουσικούς να ψιθυρίζουν και την ίδια ενίοτε να απομακρύνεται για λίγο από το μικρόφωνο. Πέρα όμως από αυτές τις στιγμές φυσικότητας, συμβαίνει μαγεία: οι δώδεκα μπαλάντες - συνήθως με βασικό όργανο την κιθάρα - στριμώχνονται σε έναν χώρο ανάμεσα στην παραδοσιακή και την σύγχρονη folk κι αιχμαλωτίζουν μελωδίες, ιστορίες και συναισθήματα σε έναν κοντινό ιστό.

Κάποιες φορές το βιολί θα σπρώξει για λίγο την μουσική προς πιο americana κατευθύνσεις, η φωνή της Lenker όμως πάντα επαναφέρει τα πράγματα σε πιο οικουμενικές αισθήσεις. Μια φωνή που μπορεί ταυτόχρονα να ακούγεται σαν να κουβαλάει πόνους και αναμνήσεις μιας γυναίκας με τα διπλάσια της χρόνια και σαν να εξομολογείται τα ανείπωτα μιας έφηβης. Οι εκπληκτικοί στίχοι πετυχαίνουν ακριβώς το λεγόμενο sweet spot ανάμεσα στην ποιητικότητα και τον ρεαλισμό της καθημερινότητας. Ξέχνα ανοησίες τύπου Sun Kil Moon. Το “Bright Future” στ’ αλήθεια γεννάει ήχους, εικόνες, μυρωδιές χωρίς αβάσταχτα κουλτουριάρικες διαθέσεις.

Και κάπως έτσι, η μουσική ξεδιπλώνεται με φυσικότητα ανακαλύπτοντας μια σειρά από χαμηλόφωνα highlights. Παρόλο που ο δίσκος ακούγεται ξανά και ξανά χωρίς παύσεις και skip, είναι δύσκολο να μην μνημονεύσω το σχεδόν υμνικό ύφος των “Sadness As A Gift” και “Free Treasure”, το ωμό remake του “Vampire Empire” των Big Thief, την καψούρα του “Ruined” ή, κυρίως, το καταπληκτικό “Evol” και την κλασικότροπη φρασεολογία του πάνω στο πιάνο. Μαζί με το “Real House” αποτελούν τα δύο τραγούδια που έχουν το πιάνο ως βασικό όργανο και, αν μη τι άλλο, έχουν την δύναμη να σε στοιχειώσουν.

Το “Bright Future” αποτελεί αναμφίβολα έναν μικρό καλλιτεχνικό θρίαμβο για την Adrianne Lenker, ένα άλμπουμ βαθύ και καθόλα υπέροχο. Αποτελεί επίσης μία ακόμη επιβεβαίωση πως, παρά την απλότητα της φόρμας του, το καλό folk τραγούδι εξακολουθεί να επιβιώνει, πάνω από 60 χρόνια τώρα, όταν πέφτει στα χέρια χαρισματικών τραγουδοποιών. Η Adrianne Lenker είναι σαφώς μία από τις πλέον χαρισματικές σχετικές μορφές αυτής της γενιάς και μοιάζει να βρίσκεται αυτή την στιγμή στο peak της δημιουργικότητας της. Αν δεν την έχεις αφήσει ακόμα να μπει στην ζωή σου, τώρα είναι η καλύτερη ώρα.

Bandcamp

Spotify